蒋明筝的人生有两件藏品：一件是她从小豢养的傻子，一件是她亲手撕碎的假袈裟的伪圣僧。于斐是她的童养夫，这是仁心孤儿院那帮唾沫星子给她定的罪名；蒋明筝不以为耻反以为荣，她不仅全盘收下，还亲手裱进了自己的人生教条里。那场洪水吞了一切，她攥着于斐，在人间最荒芜的角落扎了根。别人指着他们说是相依为命的苦命兄妹时，她正咬着发绳，用袖口狠狠擦男孩脸上的锅灰，看着皮肤被自己擦得发红，却还傻傻对她咧嘴笑的于斐，蒋明筝一字一句回了这些嘈杂无比的声音：我姓蒋，他姓于，算哪门子兄妹？不过，既然标签是她养的，那她就养到极致，养到骨血里，养成条件反射，将自己养成男孩宇宙里唯一的引力和戒律。她教他扣扣子要从下往上，教他认路要先记住她的背影，教他挨打时大拇指要藏在手心里，拳头要捏得比恨还硬。但最要紧的一课，她翻来覆去烙进他混沌的认知里：“离所有人远点……男人、女人、活的、喘气的。除了蒋明筝，你谁都不准碰、不准跟、不准想。”